□山野
因有愛書的癖好,走到哪兒總愛往書店鉆,哪怕是門面簡陋、藏書不多的小書店,甚至街頭擺的書攤。書不一定要買,畢竟家里已有不少書,有些還未及翻閱。可即便如此,望見有書的地方,眼睛總會倏地亮起來。
以前到綿陽出差,有時間必去警鐘街新華書店逛逛。當然大多是利用中午休息時,有時開會或學習結束了再去,書店往往也打烊了。
有一年途經成綿路口,看見一家舊書店,自然踏了進去。雖未尋到心儀的“寶物”,卻對舊書店多了份格外的留意——畢竟我們小縣城里沒有。后來去妹妹家,在離她家不遠的農貿市場發現一家舊書店,淘得一套傅雷先生譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯托夫》四卷本,當時沒多想便買下了。
在綿陽上班那幾年,愛四處閑逛的我自然也在尋覓舊書店。成綿路口那家早已蹤跡全無。網上搜知,市人民醫院附近有家舊書店,只去過一次,后來也不見了。再后來到綿陽辦事,在一中斜對面發現一家舊書店——門面簡陋狹小,甚至連招牌都沒有,卻成了我去得最多的地方,也淘到不少好書:巴蜀書社的《綿陽市風光名勝詩選》,黃道德、劉大軍編的《綿陽民間情歌》,還有四川文藝出版社、鹽亭人何增鸞與劉泰焰選注的《文同詩選》等書籍。隔段時間就要去一趟,瞧瞧有沒有喜歡的書,有時下班專程去,有時開會辦事順路去。
去年抽調到綿陽工作,中午閑時又四處逛,無意中發現離工作地不遠的健安街有兩家舊書店,讓人很是興奮。雖最后空手而歸,卻把這地兒記牢了。
前幾個月又去了兩次健安街,“唐氏”書店大門緊閉,沒名的那家倒是照常營業——兩間門面,書雖多卻堆得零亂,最終淘得狄更斯《老古玩店》兩卷本等書籍。左轉到涪衛街時,竟又撞見一家舊書店,老遠看,兩間門面,排放整齊,一陣竊喜。但手里攥著剛淘的“寶貝”,不便再逛,心想改日專程來。
幾天后,真去了。這家新書店也是兩間門面,書擺得整齊,看著舒服,挑書也方便,于是買了《老舍劇作選》《中國古代美術名作欣賞》等幾本書。
逛這些舊書店,也有了些感悟。雖說舊書店門面大多簡陋,有的連名字都沒有,可自有它的獨特之處,里頭的“干貨”比起裝潢考究的大書店毫不遜色。當然,我所說的“舊書”,并非昔日文人在琉璃廠尋的古本、善本、線裝書之類——這類書時隔數十年,如今市場是否還有都難說,至少我這兒沒有。所謂的“舊”,多是相對新近出版而言。于是,逛舊書店成了我休閑生活的一大樂趣,并樂此不疲。分析了一下,主要有這些好處:
可彌補失之交臂的遺憾。愛書人大多因各種緣由留下過遺憾,舊書店便成了“查漏補缺”之處,把遺憾畫成圓滿的句號。比如我曾買過《外國美術名作欣賞》,看過便想湊齊《中國美術名作欣賞》,遺憾一直沒補上,前幾日竟在涪衛街那家舊書店撞見,心動之下立刻買下。
其次,地方文史典籍在舊書店得以充分利用。這類書量少,多為內部資料而非正式出版物,正規書店難尋,存世久了更稀少,想買就得往舊書店跑。雖說需求少、懂的人不多,卻是接地氣的“寶物”。想深入了解一地的政治、經濟、人文、歷史,大部頭書籍或許有,但多淺嘗輒止,遠不如這些地方文史資料記載得詳細、深刻、豐富。
有個小經驗分享給大家,20世紀80年代的書最值得關注。那是國家精神面貌煥然一新的時代,人們思想最活躍,加上當時技術限制,盜版少,書籍本身質量也不錯。