□ 劉德芳（綿陽(yáng)）
《羌山磅礴》是一部北川的文明志，更是一曲羌族的精神史詩(shī)。作者陳霽以時(shí)間為軸，從猿王洞的古人類(lèi)牙齒化石切入，穿越禹穴遺跡的千年迷霧，掠過(guò)古鎮(zhèn)羌寨的晨昏煙嵐，最終停駐在災(zāi)后重生的永昌之城，用文字為羌山大地繪制了一幅縱貫古今、兼具溫度與厚度的人文長(zhǎng)卷。
在歷史的鏈接處，走出鮮活的人物
遠(yuǎn)古的歷史混沌。陳霽卻讓大禹走出歷史迷霧，具體可感地來(lái)到我們面前。李白留在石壁上的“禹穴”模糊不清，陳霽卻沿著邏輯想象，復(fù)原了一個(gè)在北川大地上且行且歌的李白。
南北朝時(shí)在青石建縣城始有北川。1500年歷史長(zhǎng)卷里，留下了一行人的深深足跡。在南宋末年的亂世中逆勢(shì)而行的土司王行儉，平定“白草番亂”、促進(jìn)民族融合的何卿，在大山深處播撒文明種子的一代鴻儒姜炳璋，帶領(lǐng)紅軍敢死隊(duì)絕壁奇襲而奠定千佛山戰(zhàn)役勝局的茍玉書(shū)，懷揣“死字旗”慷慨赴死的王建堂，心系家鄉(xiāng)、書(shū)寫(xiě)故土的鄉(xiāng)土文學(xué)大師沙汀……他們的故事聞所未聞，他們的形象立體，似乎肉眼可見(jiàn)。
關(guān)于他們，許多細(xì)節(jié)的描寫(xiě)讓人難忘。比如：
“古城遺址突然從路邊冒出來(lái)。幾段石砌殘墻，被灌叢、蒿草和藤蔓幾乎完全遮蔽，像是這個(gè)要塞精心設(shè)置的偽裝……云層中有陽(yáng)光透出，石板路面和覆蓋了綠苔的石砌墻體因潮濕而閃閃發(fā)光，儼然有青銅的質(zhì)感。‘銅墻鐵壁’，這個(gè)詞像是一件前朝遺物，從時(shí)間深處彈射出來(lái)。”
歷史的宏大敘事，不經(jīng)意間，卻從細(xì)節(jié)里展開(kāi)。
古鎮(zhèn)與羌寨，留存一個(gè)民族的文化樣本
歷史上的北川羌人，生活在大山深處，于是，建有眾多關(guān)隘堡壘的北川又形成了不少繁華古鎮(zhèn)。
片口古鎮(zhèn)，上世紀(jì)三四十年代的“小成都”。那時(shí)，古鎮(zhèn)煙幫多、槍多、土匪多、斗毆多、妓院多、賭館多，在劉家茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)的人也多。三教九流，魚(yú)龍混雜，那些畸形的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，終將被歷史所淘汰。隨著劉家茶館的關(guān)張，一個(gè)時(shí)代的大幕悄然落下，似水華年終成追憶。
小壩古鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)被置于走馬嶺戰(zhàn)役的投影。一個(gè)石家鐵匠鋪，也因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鏗鏘的打鐵一直延續(xù)到改革開(kāi)放以后。走馬廟里那些菩薩，終究拗不過(guò)世俗的力量，只能傳達(dá)著鄉(xiāng)民的精神和審美，甚至具有了他們的形象。歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，無(wú)處不在。
白什古鎮(zhèn)，板凳龍和馬馬燈從這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)。娛神，也自?shī)?。?duì)當(dāng)年的白什人而言，自然很可畏，人很渺小，命運(yùn)很無(wú)常。他們最需要熱熱鬧鬧的娛樂(lè)。于是，板凳龍和馬馬燈被創(chuàng)造出來(lái)，照亮了他們暗淡的生活。
安昌古鎮(zhèn)是北川版圖上一個(gè)特殊的存在。一個(gè)存在了600年的縣城，在時(shí)代的大潮里也身不由己地改頭換面。個(gè)人記憶和歷史事件交織，過(guò)去的輝煌、曾經(jīng)的失落和現(xiàn)時(shí)的希望并存。深情的文字，即使安昌以外的人們也能引起共鳴。
說(shuō)北川，羌寨不可缺席。
“北川最古老的羌寨西窩，蜷伏在大山的暗影里，因?yàn)橛觎F顯得更加陰郁和神秘。山野空曠，炊煙慵懶。殘存的碉樓和古堡躲在對(duì)面的高山密林，像是為一個(gè)宏大的歷史敘事刻意埋下的伏筆。”雨中的西窩羌寨，被陳霽描繪得那樣蒼涼而神秘、宏大而遼遠(yuǎn)，國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落和少數(shù)民族特色村寨，不是浪得虛名。
一個(gè)寨子的遠(yuǎn)景切換到羌文化的傳承人王安蓮。她對(duì)羌族民歌、羌繡、跳沙朗樣樣精通。她的愛(ài)人梁元斌還有獨(dú)特絕技——打岔，它相當(dāng)于快板或脫口秀，從田間地頭生長(zhǎng)出來(lái)的民間曲藝。梁元斌的父親是釋比，王安蓮的母親王澤蘭，他們都多才多藝，算得上是北川羌文化的源頭。
石椅村人發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，西窩羌寨和五龍羌寨就是他們現(xiàn)成的文化樣本。加上母廣元、楊華武等民間藝術(shù)家的加盟，使他們青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
廢墟之上，大筆書(shū)寫(xiě)大美北川
縱然時(shí)光流逝，5·12大地震仍然如同一道醒目的疤痕，時(shí)不時(shí)扯動(dòng)人們那根敏感而痛苦的神經(jīng)。然而，陳霽在書(shū)中鮮少回憶地震的慘況，而是著力書(shū)寫(xiě)北川羌人人格的偉大和堅(jiān)韌。
5·12地震以后，北川鄉(xiāng)村旅游領(lǐng)軍人物楊華武曾到同樣經(jīng)歷過(guò)大地震的麗江考察，他專門(mén)買(mǎi)了一件文化衫，在上面寫(xiě)著：我相信，這世界上有人是為了理念而活著。他說(shuō)，活著的人要把震垮的一切重新立起來(lái)，為死難者完成他們未能完成的使命。
為此，他除了傾力打造北川羌族民間藝術(shù)團(tuán)，經(jīng)營(yíng)“石椅羌寨”，還想在石椅村建一個(gè)博物館，陳列羌族有歷史價(jià)值的器物，嗩吶、鑼鼓、羌笛、口弦、羌繡等非遺文物和產(chǎn)品，讓人們能夠在這里走進(jìn)羌族的農(nóng)耕時(shí)代，體驗(yàn)原生態(tài)的羌族生活。
時(shí)隔多年，也許還有人記得假肢女孩牛鈺，她一直暴走在自己的追夢(mèng)路上。她在網(wǎng)上寫(xiě)作，曾以“春游”為筆名，但寫(xiě)作過(guò)程不全是春游，很多時(shí)候還是煎熬。對(duì)牛鈺來(lái)說(shuō)，她的回憶承載了太多的悲傷和黑暗，但我們最后看到的文字，卻是溫暖似春風(fēng)。追夢(mèng)女孩在黑暗迷霧中暴走，被星星的微光照亮，她撥開(kāi)重重迷霧，終于擷取到云端的一抹陽(yáng)光。
俠義熱忱的山東姑娘劉昱彤當(dāng)年看見(jiàn)5·12地震的報(bào)道后，淚流滿面，她不管不顧來(lái)到北川當(dāng)志愿者，后來(lái)在北川成家創(chuàng)業(yè)，成了有名的“臘肉女王”。
大地震的幸存者、“神針老唐”——唐雄醫(yī)生，獲救之后在病床上向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，火線入黨。盡管右腳掌被截去了一半，他卻在針灸康復(fù)醫(yī)療中走出了一條全心全意為病人服務(wù)的特色之路。
太多的這些幸存者、志愿者，他們既見(jiàn)證了北川的滄桑之變，也與北川一路砥礪前行，成為北川最生機(jī)勃勃的分子和離子。
陳霽高屋建瓴，舉重若輕，既有氣勢(shì)恢宏的宏觀敘事，又有局部和細(xì)節(jié)上的精雕細(xì)刻，讓我們看到了大美中國(guó)的北川冊(cè)頁(yè)，塑造了與3000平方公里雄偉大山渾然一體的北川羌族的總體形象。
編輯：郭成
